舊愛成憶

第 38 章

陽光斜斜灑在課桌上，我翻開練習冊準備刷題，指尖剛觸到油墨未乾的公式，胸腔突然一陣絞緊，像有隻無形的手狠狠攥住心臟。鋼筆“啪嗒”墜地，鄰座同學受驚擡頭的瞬間，尖銳疼痛順着血管炸開，耳中嗡鳴如潮，世界開始天旋地轉。

醫務室里，校醫聽診器停頓的剎那，我聽見自己劇烈紊亂的心跳聲，像破舊齒輪勉強咬合。“別拖，趕緊去醫院”，校醫眉頭擰成溝壑，我倚着冰涼的檢查床，望着窗外搖晃的香樟，未寫完的數學題在眼前模糊成墨團，卻還固執想着：晚自習的值日，誰幫我擦黑板？

醫院慘白的燈光刺得人睜不開眼，主治醫生捏着報告的指節泛白，“右肺惡性腫瘤，中晚期” 幾個字砸下來，我盯着輸液管里的藥水，喉間泛起鐵鏽味。床頭柜上，哥哥二十幾條未讀消息閃爍，最新一條是 “哥給你燉了湯，下課來接你”，可我連擡手回消息的力氣都沒有，心電監護儀波紋猛地紊亂，護士衝進來時，我扯着乾裂嘴唇，近乎哀求：“能不能不住院…… 拿葯就行？” 校服袖口沾着的粉筆灰，還在提醒我屬於教室的、本該鮮活的青春。

班主任鋼筆漏墨，在白大褂暈開藍點，“傻孩子，這病哪能只吃藥！” 醫生的話像冰錐，“癌細胞已擴散，擅自停葯……” 我望着窗外救護車頂燈，想起上周和淮之安賭背圓周率耍賴沒請他喝茶，想起哥哥說 “買了最新款遊戲機” 的語音，睫毛上碎光凝結，那些沒兌現的約定，成了喉嚨里咽不下的刺。

拿到肺癌中晚期診斷報告時，我站在醫院走廊，攥着PET - CT膠片的手止不住發顫。窗外梧桐樹葉簌簌作響，恍惚間，年少時哥哥沈安舉着棉花糖，在放學路上沖我笑的畫面湧入腦海。那時陽光正好，他白襯衫被照得透亮，我滿心期待的未來，也暖烘烘的。

回學校途中，姜若桃像往常一樣蹦跳着湊過來，發梢桃子發繩晃出細碎光影。“沈意，看我新做的書籤！”她把木質桃子鏤空書籤塞我手裡，乾花嵌在鏤空處。我盯着粉嫩書籤，喉間泛起鐵鏽味，強裝笑意：“好看。”手在褲兜把報告攥得更緊。

哥哥沈安來接我放學，暮色漫過教學樓尖頂。他把保溫桶塞我懷裡，是熬了整夜的蟲草花雞湯，“每節課間必須喝半杯”，聲音硬邦邦，指尖卻輕輕理好我被吹亂的校服領。望着他鬢角新冒的白髮，想起小時候發燒，他整夜守床邊用涼毛巾給我擦手心，喉間猛地哽住。

深夜躺在病床上，監護儀“嘀嗒”聲漫成海。手機屏幕亮起阮清歡消息，各科筆記整理工整，紙條“基因檢測報告已同步”的字，像細針扎眼。我摸出枕頭下的藥盒，數“吉非替尼”鋁箔板，想起白天在教室，淮之安撞破我藏葯，他校服領口翻起，眼底暗色比夜色還濃。

複診日，哥哥沈安請了年假，全程攥我手，指腹薄繭擦過我手背。醫生皺眉看新CT影像：“病灶有擴散趨勢，儘快住院。”診室窗外天空湛藍，我卻透過玻璃，見青春碎片隨診斷書油墨飄遠。

住院後，姜若桃成病房“常客”。一下課就抱着書包跑來，把我病床堆成粉色小窩——桃子抱枕、蜜桃味護手霜，連她都帶着清甜桃子香。她坐床邊講學校趣事，說到淮之安打賭輸跳女團舞，笑得直拍床沿，我跟着笑，卻在她低頭時猛咳，血腥味漫上舌尖，她慌得眼淚直掉，拿紙巾的手發抖，我只能用冰涼指尖替她抹淚。

哥哥沈安為湊治療費接私活，西裝變得皺巴巴。來陪床時，他會理好我搭在額角的頭髮，說“哥給你燉了新湯”，可我看見他手機里凌晨三點的工作群消息，看見他藏在茶杯後的安眠藥瓶，心口像被鈍器捶打。

阮清歡總是安靜地來，把錯題集放我枕邊，用不同顏色筆標重點。有次我半夜疼醒，見她趴在床邊睡着，校服袖子滑下，露出手腕細細的疤——去年為給我搶限量習題冊摔的。想叫醒她，喉嚨發不出聲，眼淚滴在她鬢角碎發上。

日子像浸了水的棉花，又沉又悶。我力氣漸少，連寫日記的勁兒都沒，可對他們的話在胸腔堆成山。想告訴姜若桃，她的桃子糖甜到讓我忘化療的苦；告訴哥哥沈安，別偷吃泡麵省住宿費，他胃病犯我心疼；告訴阮清歡，她故事裡我們青春正好；告訴淮之安，下次賽車我定贏他（哪怕在夢裡）。

直到某個暴雨夜，我被疼醒時，看見哥哥沈安蜷縮在陪護椅上，西裝外套蓋在身上，手機屏幕還亮着未完成的工作文檔。我伸手想碰他泛青的眼下，卻因無力只能輕輕晃了晃床欄。他猛地驚醒，慌慌張張給我倒溫水，杯沿磕在床頭柜上發出脆響，“吵醒你了？” 我搖搖頭，看他又要坐回椅子，突然啞着嗓子說：“哥，陪我躺會兒吧。” 他愣了愣，小心翼翼掀開被角，骨節分明的手握住我瘦得硌人的手腕，像握住最後一縷光。

阮清歡來送筆記時，撞見這幕，默默把保溫桶放下。後來我才知道，她每天天不亮就去便利店兼職，把工資換成我愛吃的桃子罐頭，藏在書包最底層，怕被我發現。有次她數錢給我買止痛貼，硬幣在掌心磕出脆響，我假裝睡熟，眼淚卻把枕頭洇濕。

姜若桃買了許願瓶，每個玻璃罐里都塞着“沈意快好起來”的字條，堆滿了我的床頭櫃。她不知道，那些字條我都倒出來數過，一百零三個願望，是我對抗病痛的一百零三份勇氣。

淮之安把他的機車模型賣了，換錢給我買進口營養品。我發現時，他正蹲在病房外接洽新買家，暴雨澆得他渾身透濕，卻還對着手機笑：“對，就想要給兄弟治病的錢……” 我站在病房窗口，看着他發顫的肩，終於明白，原來我的生命里，早被這些人織成密不透風的網，他們攥着名為“希望”的絲線，死死把我往人間拽。

可癌細胞不管這些。我開始頻繁陷入昏迷，每次醒來，都能看見他們紅着眼睛數我睫毛。姜若桃的桃子發繩慢慢褪色，哥哥的白髮又添了幾縷，阮清歡的錯題集停在“三角函數”那頁，淮之安的機車鑰匙再也沒在課間晃過光。

最後清醒的那個下午，陽光斜斜照進來，我聽見姜若桃在走廊和護士哭着求“再想想辦法”，聽見哥哥和醫生說“用最貴的葯，賣房都行”，聽見阮清歡翻我日記時壓抑的抽泣，聽見淮之安踹翻走廊垃圾桶的悶響。我想開口叫他們，喉嚨卻被棉花堵住，只能用盡所有力氣，把氧氣管撥到一邊——我不想讓他們看見我被病痛撕咬到變形的臉，不想讓我的葬禮上，他們的眼睛比遺照還空洞。

他們衝進病房時，我已經合上了眼。姜若桃的桃子糖撒了滿地，哥哥的西裝再也不用皺巴巴去接私活，阮清歡的錯題集永遠停在“三角函數”，淮之安的機車鑰匙，終於能光明正大掛在腰間——只是這一切，我都看不到了。

...

繼續閱讀