笑忘書

第八章

灣區晨光，是摻了牛奶的淡金色，懶洋洋潑在窗欞上。

五年光陰，像指縫裡漏下的細沙，無聲無息，卻也堆砌出一些實實在在的形狀。

我醒得早，枕畔空着，艾春已去了她那個動物保護協會的項目點，據說今日要接一隻被偷獵者傷了腿的灰狐。

空氣里有隔夜熏香殘留的微甜，混合著庭院里新割草葉的清氣。鴿子在紅瓦屋頂上咕咕叫着，翅膀拍打的聲音安穩得令人心頭髮軟，再不是當年撕裂夜空的槍聲或警笛。

頸間玉佩溫潤地貼着皮膚，是唯一不變的舊物。今日要去市立圖書館的小劇場排演新改的《牡丹亭》，唱腔還得再磨一磨，提筆在劇本空白處添了幾行工尺譜，筆尖劃過紙面沙沙響，恍惚還是當年在春萱後台勾畫剪刀暗號的光景。

只是窗外陽光明亮，再無陰霾壓頂。

晌午時分，伯克分校的階梯教室，空氣里浮動着粉筆灰和年輕頭腦蒸騰出的熱意。我坐在後排陰影里，講台上，賀汝穿着剪裁利落的深灰西裝套褲，鼻樑上架着那副熟悉的圓框眼鏡，她身後的黑板上，不再是當年“麵包與自由”的油印標語，而是用流利英文寫着複雜的理論框架和圖表。她正講到邊緣群體自組織的韌性，聲音不高，卻帶着一種金屬般的穿透力，清晰地刮過偌大的講堂。

“暴力，”她推了推眼鏡，指尖點在黑板一處標記上，“往往伴隨着巨大的、不可控的破壞力，如同烈火燎原，吞噬的不只是敵人，也可能燒毀自身賴以生存的土壤。”她頓了頓，目光掃過台下那些年輕而專註甚至有些狂熱的面孔，“而真正持久的改變，往往根植於最微小的、對具體生命的珍視與互助。如同藤蔓，看似柔弱，卻能在石縫中蜿蜒生長，最終鬆動看似堅不可摧的壁壘。”

她的語調沒有一絲波瀾，像是在陳述一個冰冷的工式。只有我知道，這工式背後，是江畔血火，是煤棧衝天的烈焰，是無數次在宏大碾壓下、對具體生命近乎本能的守護。

一個金髮碧眼的男生舉手，帶着激動：“教授！難道面對系統性的壓迫，我們不應該追求徹底的激進的變革嗎？犧牲是必要的代價！”他的話語裡帶着一種對“犧牲”這個詞彙的輕率和某種奇異的興奮。

賀汝的目光在他臉上停留了一瞬。那眼神深處，似乎有極快的一絲東西掠過，像冰面下急速游過的魚影，快得讓人以為是錯覺。或許是想起了領事館那夜水晶燈砸落的巨響，想起了山簫腹部的血洞，想起了煤棧里親手潑下的煤油。

“徹底？”賀汝的聲音依舊平穩，甚至帶着一絲不易察覺的冷誚，“毀滅之後誰來收拾殘局？誰來撫育孤兒？誰來醫治傷者？誰來重建被犧牲掉的具體生活？”她微微提高了音量，“犧牲這個詞，總帶着一種奇異的輕鬆，彷彿那只是棋盤上被吃掉的一顆棋子，而非一個活生生、會痛會哭、有血有肉的人的一生。這種談論毀滅的輕鬆，本身就是一種對生命最深刻的蔑視。”

離開學校，穿過幾條綠蔭匝地的街道，空氣里漸漸浮動着油彩和松節油的味道。畫室的招牌不大，安靜地掛在爬滿常青藤的院牆邊。

推門進去，裡面是另一個世界。

陽光透過高大的玻璃窗，灑在光潔的木地板上。牆上掛着的不是高深的藝術傑作，而是色彩斑斕、充滿稚趣的兒童畫，歪歪扭扭的房子，咧着嘴大笑的太陽，線條笨拙卻生機勃勃的小貓小狗。

鳶暖正背對着門，蹲在一個約莫五六歲的小姑娘身邊。她穿着柔軟的米色亞麻長衣，發鬆松挽起，側影寧靜，幾乎找不到當年那個抱着畫夾在煤棧火光中瑟瑟發抖的影子。她握着小姑娘的手，引導着那支沾滿鮮黃顏料的小畫筆，在紙上塗抹一隻胖乎乎的鴨子。

“對，就是這樣，真棒！妳看，小鴨子的嘴巴扁扁的，像不像小船呀？”鳶暖的聲音低柔帶着一種近乎寵溺的耐心，小姑娘咯咯地笑起來，用力點頭。

我站在門口看着。

那些稚嫩的線條，那些明亮的顏色，那些毫無保留的笑聲……它們如此具體，如此鮮活，如此遠離宏大與犧牲。這才是鳶暖在無數個驚魂未定的夜晚後，為自己、也為這些小小生命築起的堡壘。她的目光偶爾掠過窗邊小桌上一個插着雛菊的粗陶杯，那是賀汝慣用的杯子。

沒有打擾她們，我悄然退了出來。空氣里松節油的味道還未散盡，又被另一種更濃郁更醇厚的香氣取代，酒香。

...

繼續閱讀