彗核

創作談：《與角色一起成長》

本來在寫到20章左右的時候就有了搞創作談的想法，在寫到27章的時候，也就是2021年初，把30到後記的大綱全都定了下來，也定了創作談的題目。當時胡思亂想過很多，以為創作談能滔滔不絕一片說，什麼中間怎麼改表達改情節之類的創作技巧，還搞了一個奇特的“切壽司”比方，意思就是邊卷邊切，跟個DNApol III似的邊推進邊改。結果實際上到後面尤其34開始，就再也沒有往前大改過，直接就往下推了，推到不對勁的才對點改一改。然後現在到創作談就是，累到一點都不想說。

（還是寫寫看還記得啥吧，說不定寫着寫着想起來了）

《彗核》是有初版的。最初在2016年發在百度貼吧“機器人總動員吧”，本來寫作無需那麽倉促，但當時臨近高三，為了讓自己低頭學習就用一個月時間將初版電子化丟了出去。但是高考後，也就是2017年，我發現初版作品在高潮部分有嚴重的邏輯bug，完全是當時為了儘快寫完而硬着頭皮攢出來的情節，充斥着角色的無能狂怒。然後越看越腳趾摳地，我不能容忍這麼一個不成熟的作品給大家看，所以在2017年11月，開始了再版的創作。並且幾乎在同期刪除了貼吧帖子。現在初版要在AO3上看，僅是作為兩版的對比。

再版本來只是想處理高潮那個嚴重的邏輯bug問題，但是從哪裡下手，當時我不清楚。滿篇都是問題，那個邏輯bug太難盤了，於是自動地就從好改的先改起。最好改的肯定是開頭。然後當時想的是，既然已經到大學了，有足夠的時間改文，那麽就改好一點，內容豐富一些，不要再像初版那樣只是個大綱似的主線。這個想法直接導致《彗核》從初版的17章小中篇拓展為現在的37章的大長篇。我還記得當時沉迷改文，天天上課下課都在想句子。然後過了一段時間發現不行，整天背的句子又記不住，我寫的也記不住那實實在在的大幾千字啊，再背不用學習了，然後就這麼學會了打大綱，把情節先記下來，等有空了再慢慢盤細節表達。

如果一路從開頭看到這裡（大概不可能），會發現本作品的寫作風格一直都在變化，如果我評價，可能在35開始才穩定。因為《彗核》的定位雖然是同人，但我暗地裡一直把它當創作風格的實驗品，反正有那麽多章，就試着同一個題材，哪種寫法看起來更舒服。所以會出現早期類似於論壇風或者網文風（3-4應該），後面驟變細節怪（12），還出現過裝B寫法（20），以及意識流（26），還有因為爛口罩的現實原因的陰陽怪氣（33-34）。《彗核》作為我正式科幻創作的開端，我也不知道哪種寫法更適合我，或者更適合讀者。但是一路寫到現在，慢慢在心態上找到了寫作的目標和平衡點，不再需要把寫作當成個體化的發泄或者過於個人三觀的傳達，所以《彗核》不止是角色的變化史，還是我寫作的成熟史。

《彗核》的AUTO形象為什麼選擇銀色人型？

在我2013年做的一個夢之前，我是沒有任何要寫機總同人的想法的。那個夢只有一個畫面，就是一個銀色人型機器人站在草地上，茫然地望着熱火朝天的人群，這個機器人只有背影。但是，我在夢中把這個機器人認定成AUTO。後來仔細一琢磨，這設定太酷了，換機體，環境完全變化，那麽他怎麼去應對。而且國內沒有人想過這樣的東西。當時本着“我不寫可能有人持和我一樣想法搶先我寫出來”開始了《彗核》手稿創作。沒有考慮過寫出來好不好看，會不會被人罵。然後圍繞他一個角色，創造出和他有交互的其他人，並且去思考其他角色的反應。當然，當我看到皮克斯的AUTO初稿時，頓時覺得我這個銀色機器人的創意太蠢了，我就應該拿他們的初稿形象寫。但是沒改。一是已經看到皮克斯初稿形象的時候，已經在創作再版了，劇情走向有相當大部分是圍繞他的人型局限性寫的，改成懸浮的那我得全部推翻，這工作量相當於我可以放棄不寫了，所以沒動。二是，我後來琢磨為什麼當初會產生這個銀色機器人的形象，結果發現，它其實不是憑空來的機體，這個機器人，其實是阿西莫夫《裸陽》里的人形機器人R·吉斯卡。那段時間我就在看機器人系列。

（所以是AUTO你奪舍了吉斯卡！吉斯卡最後死了，你也活不成）

手稿自2013年7月開始寫，到2015年的時候，陷入了僵局。因為發現自己的本事推不下去了。還有被阿瑟克拉克的長篇荼毒，下意識搞一大堆一點點字一章的小章節，推到42章都還剛過一半。然後2015年8月，突然進了《變形金剛》坑。直到那個時候，我才知道有同人小說這回事，才意識到我寫的是同人。

《彗核》手稿就一直卡在42章，擱置到2016年。不得不說，我真得感謝變形金剛，變形金剛把我的腦子從阿瑟克拉克的魔咒里拉了出來，讓我第一次建立了快速有節奏推進劇情的意識。於是當高三前發覺不得不把這個累贅油箱拋掉，終於打算電子化時，我把那些日常化的情節全部都刪了，只留下主線。而且當時在使勁思考42後面的情節怎麼推時，畫面指導是《星球大戰》六部曲，所以如果看初版，是能看得出來很濃重的星戰味兒的。

漢這個角色在手稿里，設定成了35歲，是個面相看起來應該有四五十的絡腮鬍大叔，而且有小孩。角色定位為地球鎮鎮長，同時管理真理號飛船。所以，這是AUTO第一個接觸他的原因。但是我已經忘了是誰把AUTO啟動瞭然後導入人形軀體。手稿不在身邊，也實在不忍直視。但後來電子化的初版里，漢改成了17歲。因為我不明白一個35歲的男人怎麼就把一個機器人隨隨便便帶到家裡，接觸自己的小孩，還能產生日常的對話？我不敢隨意揣測35歲的表現，17歲和我當時寫初稿的年齡相近，別人我不理解，我總能理解自己的心態，所以改成了17。但後來寫再版時，感到17仍然太大了，可能性又會少很多，所以減成了最容易出問題，我本身也在那個年齡出過嚴重社交衝突問題的14歲。漢遭受過的霸凌，也有我遭受霸凌的影子。

但漢的手稿角色定位是不是看起來很熟悉？對，再版拆了出來，改成了格蘭德。但至少，AUTO和格蘭德之間隔着一層漢的關係，人物的表現是……勉強合邏輯的。

這個銀色的探索者機型（Explore del）之所以設計成“仿生”，無他，因為我只會人類生理和解剖。未來局主編兔子瞧說過，科幻要寫自己熟悉的領域，不要隨便寫不熟的內容（當然他說這句話是我開始寫作好久之後了，已經恰好走了這條路）。要是寫其他機體，很多事情我都寫不出來。當時當然也知道是一廂情願這樣寫，於是為了合理化這個設定編了不少相關的劇情，同時借文中角色之口吐槽自己設定的“不合理性”。但是現在隨着科技發展，也不知是不是我的“信息繭房”效應，的確看到了越來越多的機器人前沿就在搞仿生學，無論從機體層面，還是從神經網絡的“軟件”層面。所以看到這些消息之後，似乎就對這個探索者機型的設定放下心來了。這個機型一開始設定的有很多有趣的點，包括基礎的越野登山機關，紅外探測，還有嗅覺——對，是有設定嗅覺的，但是這個設定並沒有派上多大用場，所以只是早期出現過一點，後面就再也沒用過。

還有Autopilots之間的差異，我看過很多同人作品都會讓不同飛船的AP帶上他們獨有的特徵，比如不同的中央燈光顏色，不同的機體塗裝。這很正常，我之前也打算把Colin的燈光設計成黃色，打算致敬變形金剛IDW的旋刃（Whirl），但是後來一想，就讓他們機型完全一致好了，只有完全一致才能突顯出性格上的差異。

為什麼要把AUTO呈現成這種性格？

從手稿到開始寫再版，我看了國內的和Fanfiction上的AUTO同人，都發現大家很傾向於把AUTO寫成一個十分暴躁，一心只想對WALL-E和EVE復仇的角色，然後劇情走向是瓦伊兩位聯合其他機器人，通過戰鬥又把AUTO擊敗，正義再次戰勝邪惡。這個形象的選擇有一定道理，畢竟電影裡面AUTO最突出的表現就是這樣。但我不想這麼寫。和我接觸電影的途徑有關。

假如我就是隨便被父母拉去看一個動畫片，然後看到了這樣，我多半是不會覺得這個電影有多好看的，也不會覺得AUTO有多麼特別。但是當時，正好處於一個我對機器人題材相當狂熱的時期。由於《我，機器人》，我也看了其他機器人電影，包括《機器管家》和《霹靂五號》。正好當時英語課本就介紹了WALL-E，然後吸引了我的注意。但是，我看到WALL-E的形象，第一反應是這個抄了《霹靂五號》，所以我一直就對WALL-E印象特別不好，也沒有馬上找電影看，雖然導演不會說WALL-E的形象到底來自哪裡。電影不想看，搜一下百度講啥的吧。然後看到AUTO。百度介紹他是一個冷靜機械的機器人，但是有一些船長都不知道的隱秘指令，執行會不惜代價。然後介紹到這裡就沒了。

就是這個百度的描述讓我對AUTO的印象好過了WALL-E。我當時根本不知道他是反派，我以為他是類似於《頭號玩家》那個博物館長那種關鍵時候出來說兩句話打醬油的角色，至於怎麼不惜代價執行指令，這不很正常嗎，機器人不就是這樣的嗎，三大定律誰不是不惜代價執行指令的。

（感謝阿西莫夫沒讓我第一時間接觸到那種為了讓人微笑就動用各種酷刑的人工智能。但在此之前，我討厭機器人題材，估計也有很大一部分是耳聞過這種人工智能，然後覺得智障無比。）

然後我就是衝著AUTO怎麼冷靜機械去看的。然後，嗯？

...

繼續閱讀